Petite place : aux Îles-de-la-Madeleine, tout le monde se connaît

Les petites places. Comme les Îles et tant d’autres. Peu de monde et encore moins d’espace. La proximité avec ou sans gré. Physique comme spirituelle. Une parenté généalogique comme historique.

Les petites places. On se connaît tous. On sait tout. Ou on imagine tout. C’est presque la même chose. Et comme on se connaît bien, on s’inquiète de l’autre. On devient curieux de son sort. Parce qu’on le connaît. Du moins, c’est ce qu’on se dit. Tant et tellement qu’on ne voudrait surtout pas manquer les avis de décès à la radio. « Yèque pour être sûr qu’y’a pas tcheuqu’un qu’aurait passé d’l’autre bord sans que j’le sache ». Je me souviens du jour où on avait changé la musique qui précédait ces avis, à la radio des Îles. Le téléphone s’est mis à sonner à la station ; les gens étaient choqués parce que, ne reconnaissant plus ladite musique, ils rataient les avis de décès. Scandale!

Les petites places. Là où « s’inquiéter pour l’autre » devient rapidement « se mêler des affaires de l’autre ». On zieute tellement le voisin qu’on finit par savoir ce qui va lui arriver s’il ne se prend pas en main, s’il n’arrête pas de faire ce qu’il fait, s’il dit encore ce qu’il a dit. S’il n’arrête pas ses godams de feulies. On le sait parce qu’on le connaît. Mieux que lui-même, probablement. Du moins, c’est ce qu’on se dit.

Les petites places. Là où le téléphone arabe est souvent roi. Tout le monde sait ça. Un petit rhume de cerveau sur le quai de Millerand devient pneumonie sur le perron de l’église de Lavernière et cancer généralisé dans le rond-point, à la Grande-Entrée.

• J’ai su ça de lui, qu’a su ça de l’autre.
• Ah oué? Ben moâ, j’ai entendu parler de ça au centre d’achat.
• Ça ara l’air que toute ça, ça a commencé au Tim.

Les petites places. Ces endroits où on retrouve toujours une fouine, une seineuse. Une défourrasseuse. Celle qui sait toute. Qui déduit toute. Qui imagine toute. Et surtout qui rapporte toute. À noter que le féminin a été utilisé ici pour alléger le texte ; il y a aussi des fouins, des seineux, des défourrasseux. Évidemment, tous ces gens-là se connaissent entre eux et se nourrissent entre eux. « Si tu veux vraiment l’sawoir, appelle la fille à chose. A va te dire ça, elle. A le sait, elle. » Du moins, c’est ce qu’on se dit.

Les petites places. Capables du meilleur et du pire. On y retrouve de la franche camaraderie, mais parfois de la fausse empathie aussi. Juste pour bien paraître. Parce qu’on sait que les autres savent qui c’qu’on est. On est le gars ou la fille à qui. Même yousqu’on reste.

Dans une petite place, quand il arrive quelque chose de grave, la machine à palabres tourne pas mal plus vite que dans une grosse place. Disons qu’on est plus nombreux à flâner autour d’elle pour la faire spiner dès que l’occasion se présente. Tout le monde a son avis, son diagnostic, son jugement dernier. Sans jamais être son dernier jugement, évidemment. Tout le monde devient juge et juré. Tout le monde sait exactement ce qui s’est passé. Pourquoi ça s’est passé. Tout le monde avait même vu ça venir. Mais tout le monde a fermé sa djeule parce que tout le monde se connaît.

« J’va yèque le dire au café après-midi. Y a quasiment personne là. Étchète-te pas : ça va pas s’répéter. »

Quand j’étais petit, j’ai longtemps pensé que de vivre dans une petite place, ça nous protégeait de plein d’affaires. J’ai longtemps cru qu’aux Îles il n’y avait pas de violence, pas de drogue, pas de prostitution, pas de pauvreté, pas de maladies mentales. Dans une petite place de même? Impossible. Tout le monde se connaît. Il n’y a rien de tout ça qui peut traverser le golfe. Aux Îles, c’est pas pareil. Du moins, c’est ce que je me disais.

Les petites places. Comme les Îles. Peu de monde et encore moins d’espace. La proximité avec ou sans gré. Les petites places sont capables du meilleur et du pire. Mais n’en tient qu’à nous. N’en tient qu’à nous de nous mêler de nos affaires plutôt que de mêler les affaires. D’utiliser ce qu’on sait des autres pour mieux les aider plutôt que pour les crucifier sur la place. Parfois, ce qu’on sait ne devait pas nécessairement être su. Ce qu’on nous a déjà dit ne devait pas nécessairement être dit. Parce que ce n’est pas parce que c’est connu que c’est public. Du moins, c’est ce qu’on se dit.

On se r’parle!